
Questo è un mio racconto prezioso: un ponte tra l’artigianato 
editoriale di una volta e la velocità del digitale odierna. 

Tutto nacque dalla collaborazione con Giuseppe Sorrentino, il mio primo preside all’inizio della 
mia carriera come docente di materie nautiche. L’input iniziale arrivò quando Sorrentino dovette 
ristampare i suoi testi con la casa editrice Cedam. Il primo incarico che mi affidò fu la correzione 
delle “tavole acca-zeta”: un’esperienza formativa e faticosa, dato che all’epoca non esistevano 
ancora le calcolatrici elettroniche e i calcoli andavano eseguiti manualmente con le tavole 
logaritmiche. 

Il secondo incarico riguardò invece la realizzazione dei disegni delle navi con i segnali diurni e 
notturni, in conformità con il nuovo regolamento sui sinistri marittimi entrato in vigore in quel 
periodo. Ricordo ancora quando il Preside mi convocò e, sfogliando il mio fascicolo professionale, 
mi disse: “vedo che ha il diploma di macchinista navale, presumo quindi che sappia disegnare 
bene. Mi faccia due bozzetti a china su carta lucida”. Quando vide il risultato, commentò: “disegna 
meglio lei del disegnatore della casa editrice”. Finì così per affidarmi l’intero apparato illustrativo. 

Successivamente, mi commissionò l’aggiornamento del testo di esercizi di teoria della nave, l’unico 
volume del genere allora in commercio; un libro che conoscevo già molto bene, avendolo studiato 
sia al quinto anno dell’Istituto Nautico sia al terzo anno dell’Università Navale di Napoli. 

È proprio vero che quell’esperienza ha segnato l’inizio della mia lunga attività nel mondo editoriale. 

Ecco un breve estratto che racconta il mio percorso come autore.



 

 

                         

Questo è un mio racconto prezioso: un ponte tra l’artigianato 
editoriale di una volta e la velocità del digitale odierna.   

Il 1987 fu una sfida contro il tempo. 

Uno dei momenti più significativi di questa avventura risale al 1987, durante la preparazione di un 
testo che sarebbe stato pubblicato l’anno successivo. 

Decisi di proporre alla casa editrice Bulgarini di Firenze un testo per gli Istituti Magistrali. 
L’editore era inizialmente scettico: quelle scuole avrebbero presto cambiato ordinamento e i costi di 
composizione del libro erano così alti che le vendite di pochi anni non avrebbero coperto le spese. 

Per convincerlo feci una proposta audace: mi sarei occupato io stesso della composizione in cambio 
di una retribuzione pur modesta. L’editore accettò e un giorno arrivò per posta il “kit del mestiere”: 
le cianografiche (ovvero le “ciano” che, nel gergo tipografico, erano le bozze di controllo finale prima della stampa vera e 
propria) e una valigetta luminosa (o lightbox). All’epoca, questa valigetta era uno strumento magico 
ed essenziale: una scatola con una superficie trasparente illuminata dall’interno da lampade a 
fluorescenza. 

Posizionando i fogli sulla superficie, la luce li rendeva traslucidi, permettendomi di sovrapporre 
testi, immagini e grafiche per verificarne l’allineamento con estrema precisione. Era l’unico modo 
per “vedere attraverso” il progetto e ricalcare elementi grafici a mano. 

In particolare le cianografiche erano bozze di colore azzurro con tratti bianchi. Rappresentavano 
l’ultima frontiera prima della stampa definitiva. Erano fondamentali per tre motivi: 

1. controllo qualità: permettevano di scovare errori ortografici o di impaginazione prima che 
fosse troppo tardi (e troppo costoso) rimediare; 

2. l’anteprima assoluta: prima del digitale, erano l’unico modo per avere l’idea del prodotto 
finite; 

3. approvazione: solitamente servivano per il “visto si stampi” del cliente, ma in quel caso il 
controllo finale spettava tutto e solo a me. 

Ieri e oggi: la rivoluzione digitale 

Oggi quel mondo sembra lontanissimo. L’avvento dei computer e della stampa digitale ha reso 
obsoleti questi strumenti: 

 dallo schermo alla carta: ora è possibile visualizzare bozze ad alta risoluzione e a colori 
direttamente sul monitor, manipolando immagini e testi con un clic; 

 velocità e flessibilità: non servono più processi chimici per le cianografiche o strumenti 
fisici per ricalcare, tutto è diventato più rapido, modificabile in tempo reale e facilmente 
condivisibile. 



Quello che resta, però, è l’orgoglio di aver partecipato a quella trasformazione, trasformando la 
passione per i libri in un lavoro fatto di precisione, pazienza e tanta luce. 

 Segue un prototipo di valigetta luminosa, o lightbox 
 

                                     

Ed ecco il libro stampato, caratteristico anche nella copertina dove appare la figura di un “solido” 
che ha una ben precisa connessione con una espressione algebrica. Nel retro della copertina viene 
spiegata questa connessione (*). 

                              

 

 

UNA DOPPIA PAGINA DI QUEL LIBRO  

 



 

DUE FIGURE CHE HO FATTO CON I TRASFERELLI (**) (per sveltire il lavoro) 

                                                          

 

AGGIORNAMENTO DELL’EDITORIA 
L’editoria si è aggiornata ed ecco gli ultimi libri in cui compare probabilità, statistica ed informatica 
ma soprattutto ho fatto la composizione dei tre libri al computer utilizzando software opportuni.   

LE COPERTINE DEGLI ULTIMI TRE LIBRI EDITI DALLA CASA EDITRICE 
PALUMBO DI PALERMO, con i titoli: 

 

 



                       

 

UNA DOPPIA PAGINA DEL LIBRO 3a prova  

 

 

UNA DOPPIA PAGINA DEL LIBRO 2a prova 



 

UNA DOPPIA PAGINA DEL LIBRO muova 2a prova 

 



 

OSSERVAZIONE. 

Notare la differenza tra le due pagine del libro delle magistrali e le sei pagine dei libri successivi. 
Ho composto tutte le figure di questi ultimi utilizzando il software matematico avanzato DERIVE 
6.1 (il più all’avanguardia a quel tempo) e il Microsoft Paint, un semplice editor di grafica, per 
renderle più chiare e accattivanti, infatti Paint è un editor di grafica raster che fa parte di tutte le 
versioni del sistema operativo Microsoft Windows; è un programma di base per la creazione e la 
modifica di immagini digitali.  

Inoltre tutte le espressioni matematiche sono state scritte con “Microsoft Equation 3.0” 

(*) L’identità della differenza di due cubi: 

 
                                 2233 bbaababa  . 

Per visualizzarlo nello spazio tridimensionale, possiamo riscrivere l’identità algebrica nella 
seguente forma: 

                                         33 ba       22 bbababaaba  ; 

Questa scomposizione ci dice che il volume risultante dalla sottrazione di un cubo piccolo da uno 
grande è equivalente alla somma dei volumi di tre parallelepipedi che hanno tutti la stessa altezza 
(o spessore) pari a (a – b): 

 il primo ha base aa   e altezza (a – b)      volume   2aba   (colore rosso) 
 il secondo ha base ba   e altezza (a – b)      volume   baba   (colore verde) 
 il terzo ha base bb   e altezza (a – b)      volume   2bba   (colore azzurro) 

 

ed ecco i tre parallelepipedi riportati nella seguente figura 
 

 

 

 



(**) I trasferelli erano uno strumento creativo immediatamente riconoscibile, a metà strada tra il disegno e 
l’adesivo, che ha segnato intere generazioni (specialmente negli anni 70 e 80 con marchi storici come i 
Kalkitos). 

Ecco come si possono definire in modo preciso e tecnico: 

1. Definizione tecnica: decalcomanie a secco 

Il termine corretto per descriverli è decalcomanie a secco. A differenza delle decalcomanie classiche che 
richiedono acqua, i trasferelli utilizzano la pressione per trasferire un pigmento da un supporto all’altro. 

2. Come funzionavano 

Si presentano come fogli di plastica trasparente o acetato su cui sono stampati dei disegni (personaggi, 
oggetti, lettere). Il processo si divide in tre fasi: 

 posizionamento: si appoggia il foglio trasparente su una superficie (solitamente un cartoncino 
illustrato o un foglio bianco); 

 frizione: si sfrega il retro del disegno con una punta smussa, una matita o una moneta; 
 trasferimento: la pressione rompe il legame tra il pigmento e la pellicola trasparente, facendo 

aderire il disegno in modo permanente alla carta sottostante. 

3. Caratteristiche distintive 

Per differenziarli da altri strumenti artistici, possiamo definirli attraverso queste particolarità: 

 precisione: permettono di inserire dettagli complessi e professionali in un disegno anche se non si 
hanno grandi abilità manuali; 

 effetto “incorporate”: una volta trasferiti, non hanno lo spessore tipico degli adesivi (sticker); 
sembrano stampati direttamente sul foglio; 

 versatilità: oltre che per il gioco, sono stati usati per decenni in grafica editoriale e architettura 
(famosi i caratteri trasferibili Letraset) per comporre testi e simboli perfetti (proprio come ho fatto 
io) prima dell’avvento dei computer. 

 

Un’analogia moderna: oggi potremmo definirli come il “copia e incolla” analogico: scegli un elemento da 
una libreria fisica e lo applichi esattamente dove vuoi nel tuo scenario. 

 

 


